泰德美術館（Tate）裡掛著一幅史丹利 · 史賓賽（Stanley Spencer）的畫，一幅史丹利與妻子在四十幾歲時的雙裸體肖像。那幅畫是「同居」最直接的精華所在，畫的是長久住在一起的兩性。樓下一本史賓賽的書裡有那幅畫，我等會兒去拿。史賓賽坐著，蹲著，在他側臥的妻子旁邊。他透過細框眼鏡，從很近的距離低頭思索著看他們不再年輕不再迷人的樣子，沒有一個人看起來快樂。一種沉重的過去攀附在此刻之上。尤其是做為妻子的，所有東西都開始鬆弛，渾厚，而比肉體更嚴酷的考驗才要到來。

在畫中央，有張桌子，桌子邊緣有兩塊肉，一隻大羊腿與一小塊肉排。生肉代表了一絲不苟的肉體，與圖中距生食幾吋之外的下垂乳房以及懸而未勃起的老二一樣，同樣表現了一種嚴苛不仁慈的坦率。你看進的可以是屠夫的窗口，不只看見了生肉，也看見了夫妻之間的性解剖圖。每一次想到康蘇拉，我便想像那隻形狀彷彿遠古棒子的生羊腿，擺在公然展示的夫妻肉體旁邊。它就在那裡，非常靠近床墊，你看得愈久，它就愈來愈理所當然。在妻子或多或少有點吃驚的表情裡，有種憂鬱的屈從，還有那塊割下來的肉，完全看不出活羊的影子，到現在已經三個禮拜了，自從康蘇拉來訪之後，我無法將這兩個影像逐出我的腦子之外。

《垂死的肉身》 Philip Roth